私が5歳の頃まで祖父母が健在
その祖父母の家の隣に住んでた家族に女、女、男の三姉弟がいた
私の記憶には上の姉妹しかいなかったんだけど、その姉妹の妹のほうに執拗にいじめられていた
もう20年は前の記憶だからほんとうに曖昧なんだけど、妹は私より年上で、とても綺麗な能面のような表情が張り付いていた
彼女はまだ3歳かそこらの私を遊びに誘っては、私がﾀﾋんでもおかしくないようなことを繰り返した
ジャングルジムのてっぺんに登らせて両手を離して立たせたり(鉄にぶつかりながら落ちた)
鉄棒の上に立てと言われたり(顔面から落ちた)
滑り台の上から飛び降りろと言ったり(突き落とされた)
知らない道に連れて行って放置したり(教会の十字架を目印に帰ってこれた)
漕いだブランコから飛び降りろと言ったり(頭かち割れて大流血した)
すべて両親共働きで祖母に預けられている間のこと
妹の方はなぜか周りからイイ子として扱われており、私がこんな大怪我をしても誰もそいつが犯人だとは思わなかった
私は怪我をさせられるたびこっぴどく周りから叱られることが続いた
妹のほうがやったと言っても、叱られたくなくて人のせいにしてると思われてた
今でも当時負った傷の跡が残っている
相当ひどい怪我だった
心の中では「なんであの根性悪の妹を大人たちは可愛がるの」と思いながら、常に妹の方に恐怖していた

大人になり、ふとその時の話を思い出して母にした
すると私の知らない真相を母が知っており、母の知らない真相(上記)を私が知っていることが判明

母によると、私が恐怖し恐れていた妹は「全く笑うことのできない」子供だった
原因は母親の愛情不足
顔の表情が一切変わらなくなったことも、母親は幼稚園の先生に指摘されるまで気づかないほど放置されていた
表情が消えてから数年経っても改善しなかった
しかも妹のほうは大人の前ではまるで気弱で内気な女の子のように、物陰に隠れ、一言も発せず、大人の言うことに小さく首を動かすことしかしなかったそうだ
大人からはとてもか弱く儚い少女に見えていた
私の知っている人物像とはまるで違う
私の知る妹は、能面の顔で残酷なことを告げ、多弁で罵り、従わなければ暴力、時に崖から突き落とすような真似を簡単にする人だった

母には「なんでその時言わなかったの」と言われたが、まだその時私は3歳か4歳
弁の立つ年上の妹の言い分は私の言い分より理路整然としていて説得力があり、泣きじゃくりうまく喋れない私が真実を話す前に周りの大人たちは妹の言うことから偽の事実を予想しそれを信じ込んだ
「遊びたくないといえばいいじゃない」と言われたが、面倒見のいい優しい妹と評判だった彼女の遊びの誘いを断るのは子供の立場からして辛いものがあった
子供は扱える言葉数が少ない分、自分でも不思議なくらい空気を読む
残酷な妹が面倒見のいい女の子、私が手のかかるグズな子と大人が見ていれば、私は大人の当てはめた役を演じるほかなかった
私が大人の作った役から外れれば、大人が困るということを3歳にしてなんとなく理解していた
大好きな祖父母も母も困らせたくはなかった

今思えば妹にとって私は唯一のストレス発散の相手だったのかもしれない
母によると、私が幼稚園に行ける年齢となり、遊ばなくなってから、より症状が悪化したようだ
本当は私が週に一回も母に会えず、夜に寂しくて泣いていることも知らず
母と私が楽しく縁側で談笑している姿を見ては、私に嫉妬してか、私を遊びに誘い、母の目がなくなった隙に大怪我をさせられていた

私は妹から執拗にいじめられていた理由が分かったし、母は私がなぜこうも大怪我を繰り返していたのかの真相が判明したが、お互い残ったのはその妹がどうなったのかという心のシコリだけだった
母も私も忘れたままでいたほうがよかったのかもしれない