先日流産した
いわゆる初期流産だったけど、癒着したりして
手術と入院もしてから自宅療養中
幸い貧血以外はほとんど治癒し、主人も家事を引き受けてくれ
両方の実家など身内には妊娠報告してない時期だったので
ゆっくりと自宅で静養していた

洗い物の最中に立ちくらみがしたのでまた貧血かーと
横になって休んでいると誰かいる気配がする
ベッドのある部屋から出入り口までいくつか扉があって
一つは絶対に風くらいじゃ動かないくらい重い扉なのに
その扉が開く音が聞こえた（重いので音も大きい）
玄関は鍵を掛けているので強盗という事は無い筈だけど
意味がわからなくてガクブルしていた

次第に気配は近づくけど足音は全くしない
怖くて目を開ける事もできずにただじっとしていると
顔のすぐそばで息遣いが聞こえて「おかあさん」と
小さな子供の聞こえた

一瞬、お腹の子が！と思ったけど産婦人科の先生の
丁寧な説明を思い出す
最初に書いた通り初期段階の流産で、具体的には
受精卵から胎児になる前の段階で何一つできてなかった
オカルトに生物のあれこれ持ち出すのも変なんだけど
とにかくその時の私は「これ違うやつだ！」と強く思った

その瞬間に横で大人みたいな声で「ちっ」と舌打ちが聞こえて
すぐに気配はいなくなった

主人にはノイローゼっぽくなってるかも、と前置きして
人の声が聞こえた気がしたとマイルドに報告して
とりあえず厄払いのお札を二人で貰って来た
それ以来、とくに何もない
未だに何が来たのかわからない