分かりにくかったらごめん。

私が中学生の時、妊婦だった母と買い物に行った。
久しぶりの買い物で和気藹々としてたんだけど、
私がちょっと目を離した間に母の体が吹っ飛んだ。

私の視点からでは曖昧なんだけど、警察から聞くには、
車椅子に乗った小さい男の子が、急に車の前に飛び出してきたため母がその子を逃がすために飛び出たらしい。
母が突き飛ばした子供は無事で、母は子供を庇ったために即ﾀﾋした。もちろん腹の中にいた赤ちゃんも。

父と母はラブラブだったので、まず最初に父が狂った。泣いて、母のそばを離れなかった。
小学生になる妹は泣きじゃくって、私にすがりついた。

目の前で母にﾀﾋなれた私は、親戚の目も同情の言葉も責められてるように感じて、精神的に修羅場。
けど父は狂ってるし、妹は面倒みてなきゃだし、私まで泣いたら終わる気がして最優先で走り回った。葬式とか。
祖父母は手助けはしてくれたけど裕福ではなかったので、特に援助とかはなかった。

とりあえず葬式の事務的なことは私が担当して、父には喪主として出てもらった。
葬式には別々で「事故を起こした運転手」と「母がかばった子供一家」が来た。
「運転手」は土下座で謝り、保険だけでなく一生をかけて償う、と言ってきた。私はなにも言えなかった。